És tényleg – minden naponta változik.
Például, hogy mit gondolok, mi a fenéért vagyok itt. Megállni jöttem. Az agyamat eddig mégsem sikerült megállítani. És szenvedek tőle. És mindig csak jó sokára jut eszembe, hogy le is ülhetek, csöndben is maradhatok. És akkor békés leszek.
Mert valami nyomaszt.
Nyomaszt, hogy itt vagyok, 22 éves élettel, 25 éves testtel, és sokezer éves (értsd: időtlen) lélekkel, amiből talán valami átszivárog a mostani elmémbe is... kétségtelen... Nyomaszt, hogy nem tudom, merre tovább. Nyomaszt, hogy úgy érzem, kifutok az időből. Nyomaszt, hogy nem tudom, kit válasszak. Úgy értem: milyen személyiséget válasszak magamnak. Sose tudtam. Vagy talán egyszer régen még áltatlános iskolában, minden ment a maga útján, és minden kihívást álltam, győztesen, és még csak dolgoznom sem kellett érte. Minden nyerés magától ment. És nem volt olyan, hogy ne nyertem volna. Vagy legalább különdíj. Hová tűnt az a lendület? Hová tűnt az az út? Hová tűnt az a lány? Aki utálta, hogyha a tanárok tündézik, mert az mindig rosszat jelentett, és különben is nem voltam még felnőve ehhez a névhez, és ezt nagyon jól tudtam. Bár – ha megkaptam ezt a nevet születésemkor – hát ez a sorsom. És miért mindig nekem kellett a kínos Szűz Máriának lennem a karácsonyi ünnepségeken? És miért utáltam? Miért volt ciki „szűzet” alakítani? – Úgy dereng, mintha utáltam volna, hogy mindenki tudja. Mármint azt gondoltam, senkinek semmi köze nem lenne ahhoz, hogy szűz vagyok-e Máriaként vagy sem. Meg hogy hogyan is lett az a gyerek... ...de azért szerepelni szerettem. Ha csirkét vagy bármi más állatot kellett alakítani, vagy csak verset mondani kellett... És a versmondó versenytől kezdve a képzőművészetig a könyvtárversenyen át mindenhol könnyedén teljesítettem – kitűnően.
Hová lett az a lány?
Az is változik naponta, hogy minek látom magam. Volt az énekesnő, a show woman. Aztán az írónő. Ma épp színésznő.
A Sweeny Toddot néztem az egyik svéd adón. Véletlen belefutottam. És a fél filmet végigbőgtem. Na nem a sok vér miatt. És nem is a katarzis miatt, mert az nem nagyon van benne. Legelőször, azt hiszem, azért eredt meg, mert csak néztem ebben a filmben hogy mindenki milyen csodálatos. Hogy mindenki LEHET csodálatos. Nem csak Johnny Depp – bár tagadhatatlan: ha egész életemre átlagolom, ő az a színész, aki legnagyobb hatással volt/van rám. Szóval hogy nem csak johnnydepp-módon lehet igazán sugárzó színésznek lenni. (Habár, amit ő tud, gondolom ösztönösen, azt érdemes lenne elsajátítani. Hogy hogy tud ennyire autentikus lenni. Autentikus alatt pedig azt értem, azon kívül, hogy eredeti és egyedi, hogy annyira otthon van magában, és annyira megtalálta magában azt a helyet, ahonnan ki lehet indulni, amit őrizni kell, és ami úgy sugárzik – annyira, hogy ha nézed, meglátod benne önmagadnak azt a legjobbik részét is, azért szereted nézni. Lehet, hogy ő nem is tud erről, csak simán nagyon jól érzi magát. Na ez az, ami érdekel engem. Ez az, amit szeretnék megvalósítani. És ezt persze nem csak színészetben lehet. Sőt, ezt amúgy az életben kell. És per pillanat nem találom könnyű feladatnak.) Ebben a filmben igazi karakterek voltak, karakterek, mint karakteres figurák a történetben, és mint karakterszínészek. A szereposztás parádés volt, nem tudom, ki csinálhatta, de jó érzéke volt hozzá. Hogy adott témához, adott színekhez, adott fényképezéshez valahogy olyan nagyon különböző mégis egységes arcokat válogatott. Persze ez nagyban köszönhető a sminkesnek is, nyilván. De mégis mindegyik figurában volt valami rokonias. Az arcukon. A szemek, az arcberendezés. Mindeki mégis nagyon egyedi volt, nagyon különböző, különös – és ezért: csodálatos. Azt figyeltem, a csodálatosság és gyönyörűség milyen nagyon különböző módokon nyilvánul meg az egyes színészekben. Igen, a színészeket néztem, nem a karaktereket. Hogy amit alapvetően csúnyának érzékelnél, az is beleillik a nagy képbe, és az is csodálatos. A bíró szolgáját alakító már-már famulus jellegű, gnóm arcú és testalkatú színészre gondolok, akinek sajnos nem tudom a nevét, de azt tudom, hogy a Harry Potterben is pont ilyen karakter-szerepet játszott. Ott is kicsinek, alattomosnak és mellék-gonosznak kellett lennie, mint itt. Ott is a főgonosz csatlósa volt. És az az ember milliókat keres az ilyen filmekkel az ilyen szerepekben. – Mert elfogadta önmagát, azt, hogy ő milyen testi és lelki adottságokkal bír, és azokkal él és érvényesül, nagyon remekül. Persze, azt nem tudom, mennyire boldog általában véve... de el tudom képzelni, hogy nagyon jó humora van. Az sokat segít. Mármint az életen. Az életben. Általában.
Erről pedig az jutott eszembe: bárcsak sikerülne kívülről látnom és alaposan meg is néznem magam. Hogy én mire is volnék a legalkalmasabb. Kívül és belül. Hogy mihez van a legtöbb testi és lelki adottságom, és mivel szolgálhatnám leginkább az emberiséget és az Univerzumot. Vagy csak az országot. Amelyikben éppen élek.
És akkor ott énekeltek ezek a gyönyörű emberek gyönyörű kosztümökben, sminkkel, jópofa hajakkal, valószínűleg keményen dolgoztak, mire összeállt ez a film, persze az is lehet, hogy nem, és élvezték amit csinálnak. Mert, nyilván, aki színésznek megy, azért megy, mert elhivatottsága és élvezete van a dologban. Mert azt máshogy nem lehet. (Sok példát láttam, hogy tanárnak lehet menni elhivatás és élvezet nélkül. Közgazdászak és bankárnak is. De színésznek semmiképp.) És erről az egészről meg az jutott eszembe, hogy Istenem, milyen jó is lehet az. Ott állni a kamerák előtt, vagy a színpadon, és énekelni, és játszani, és mindig más arcokat és karaktereket keresni meg magunkban, és nem félni a saját arcainktól – és akkor az jutott eszembe, hogy lehet, hogy – terápiásan – ez lenne az egyetlen lehetőségem, hogy végre ne féljek magamtól, a részeimtől, ami egyben kifelé is vezet (-mert amitől belül nem félsz, attól már kívül se, és ez hat egymásra- ) és leküzdjem az összes gátlásomat és szorongató belső tényezőmet. Mert úgy, de úgy vágyom arra a bizonyos belső szabadságra, ami, érzem, még mindig nem teljes. És az a rémisztő, hogy minél többet tudok magamról, minél több rész szabadul fel, annál inkább úgy érzem, hogy ez csak a jéghegy csúcsa. És mennyi minden van még, amit fel kell derítenem, ki kell purgálnom. És a színészetben ez aztán nem megkerülhető. Ott szétszednek és újra összeraknak. De vagyok-e elég stabil, hogy ez sikerüljön? Mi lesz, ha szétszedődök, és úgy maradok. (Bár már azt megmondtam magamnak egyszer – s mindenkorra – hogy minden „mi-lesz-ha” felesleges.) Bár ez csak kisebbik része a dolognak. A nagyobbik, fontosabbik, és jobbik része, hogy – tapasztalataim alapján – a színészmesterség folyamatos sztreccsing. Persze az sem mindenkinek, de nekem az lenne. És amikor már nem sztreccsing lenne, csak megszokás ( - bár most elképzelni nem tudom, hogyan lehet megszokni azt, hogy újra és újra új bőrökbe, új fejekbe, új érzésekbe kell bújni), szóval azután meg úgyis mindig adódna valami olyan szerep, ami másként lenne sztreccsing, mint az addigiak. Na de ez az ami teljesen felesleges, amit most csinálok. A „mi-lenne-ha”.
És akkor, miközben ezek a gyönyörű emberek a gyönyörű kösztümökben a parádés szereposztásban énekeltek, táncoltak és játszottak, annyira nagyon odavágytam közéjük. Oda Londonba, vagy Los Angelesbe, ahol éppen felvették, nekem mindegy, a forgatagba, a sűrűjébe. Énekelni. Mert azt nagyon szeretek. Játszani. Mert azt is nagyon szeretek. A kamerák és emberek szeme előtt lenni – mert azt is nagyon szeretek. És azokkal az emberekkel lenni. Bár ők is csak emberek, és inkább nem projektálok beléjük sem semmit. De azért mekkora jó lehet mondjuk egy Oceans Eleven vagy egy Snatch/Blöff vagy egy Ponyvaregény forgatásán színésznek lenni...De a tartalom a lényeg, nem a forma! A játék.
És az is felmerült bennem, tudnék-e ilyen jól angolul? – Esetleg.
Nem késtem-e már el az egésszel? – Esetleg.
Azt mondják, sosem késő. Azt mondják, mindent lehet, csak akarni kell. Azt mondják, ha eltökéltem, és hajlandó vagyok mindent megtenni érte, és hinni benne, igazán hinni, akkor minden sikerül. De akkor hinnem kell. Egy pillanatra sem szabad kételkednem. Mert ha én nem hiszek benne, rajtam kívül senki más nem lesz, aki higgyen benne. Hinnem kell, igazán hinnem. – Azt lehet, hogy még nem tanultam meg. Sztreccsing.
Azt mondják, hitem mit sem ér, ha szeretet nincs énbennem.
Mindig, minden ide lyukad ki.
•••
Alig több, mint egy éve azt az üzenetet kaptam, áthatóan és emlékezetesen, hogy azért próbáljam meg a színészkedést, mert az jól állna nekem, és tehetségem is lenne hozzá. (Lehet, hogy több is mint a popsztársághoz.) Aztán idén szilveszterkor megint ezt az üzenetet kaptam, áthatóan, jól elkülöníthetően és emlékezetesen. De ez csak évente egy figyelmeztetést jelent. Az éneklés meg van. Több mint tíz éve van. Nem kérdés.
Egyébként megpróbáltam. Jó volt. Több mint jó. Szinte kéj. Mégsem csináltam tovább. Valami fontosabb volt. És elszakadtam a Boszorkánymestertől is. Aki tanított. Nem jött még el az ideje? Vagy nem is fog? Utána kellett volna mennem? Vidékre? Magyarországon? Miből éltem volna? Én választok? Vagy majd választanak? „Hol lesz, merre lesz? Most még nem tudom.” Lesz ez valaha egyértelmű, hogy merre kéne mennem?
De itt ülök Svédországban az Isten háta mögött, vidéken, és gondolkodom. Nem csinálok semmit. Gondolkodom, hogy mit kéne csinálnom. Nem is meditálok – meglehet, az is hasznosabb volna, mint gondolkodni, hogy mit csináljak. Gimnázium vége óta – hatodik éve ezen gondolkodom. Közben majdnem elvégeztem a filozófia szakot. Volt egy-két zenekarom. Felénekeltem pár dalt pár lemezre – jól-rosszul. Próbáltam dűlőre jutni a párkapcsolattal, mint olyannal – s az előzőekben a siker és a szerencse nem-igen voltak társaim e téren. Kinyitottam a magam kis fiókját, amilyen minden embernek van, és amit nem sűrűn szoktunk nyitogatni, és ami tele van az elfelejteni kívánt dolgainkkal, véres és fekete. Ez úgy másfél éve volt. Akkor aztán be kellett látnom, hogy egyedül nem megy. Kaptam segítséget. Sokmindent megértettem és megtanultam magamról és az emberi psziché fejlődéséről általában. Mivel magamnak annyit kellett güriznem, hogy a magabiztosság, önismeret, elfogadás és összeszedettség azon állapotába jussak, amiben most leldzem, ezért annyi mindent tudok, hogy akár ezt is használhatnám mások megsegítésére, de ahhoz meg nem tudok eleget, ráadásul, mint mondtam, még nincs vége. Gyanítosm, sosincs vége. És ezt az egészet azért mondtam el, hogy elmondhassam: talán itt az ideje, hogy soha többet ne nézzek vissza a múltba. Eddig jogos volt: meg kellett értenem, fel kellett dolgoznom. Vannak részek, amiket soha nem fogok feldolgozni. Azzal kell élnem. Azokból lehetnék például nagyszerű és karakteszínész. De ma, ahogy a pillantásom egy képre esett, itt az åtvidabergi házikó falán, Lindáról, aki olyan, mintha az unokatestvérem lenne – megértettem, hogy vannak emberek, akik sohasem néznek hátra. Mert eszükbe sem jut. Mégis boldogan élnek. Nem tudatosan ugyan, de boldogan. Vagy legalábbis teljesen „sikeres” életet élnek, a szónak abban az értelmében, hogy megtalálják a helyüket a világban, az állam jóravaló, hasznos polgárai lesznek, akik olyan munkát képesek végezni, ami őket kielégíti, és a körülöttük élőket is, és még pénzt is kapnak érte. Eleget. Szóval jól érzik magukat, családot alapítanak, blablabla.
Lehet, hogy ezentúl el kéne felejtenem, ami volt. Mivel az már nem létezik. És kezembe kéne vennem az életem. Felelősséget vállalni. Ahogy a lazák mondják: elvállalni. Isten engem úgy segéljen. Ámen.
•••
És eszem magam az előző irományban, hogy nem úgy szeretek bla-bla. Pffh. Badarság. Hát ez is olyan, hogy valószínűleg ez is beleillik a nagy képbe. Csak nem mindig sikerül a nagy képet látni. Ezt is meg kell bocsátanom magamnak. Megbocsátok magamnak azért, hogy elítélem magam azért, hogy elítélem magam azért, mert nem mindig látok ki a kis emberi perspektívából. Hogy ilyennek is kell lenni. Aki ebben a tér-időben, itt és most, így szeret. Pont így. Slussz-passz.
...de nincs nekem túl sok agyam színésznőnek vagy énekesnőnek menni?
Egyéb iránt pedig a színész-énekesnő, és írónő szépen kitölt egy egész életet... .... ....
•••
Közben visszaolvastam és látom, hogy de hiszen leírtam, mit akarok. Ezek szerint tudom, mit akarok. Hmm.
Hmm.
Amíg hümmögök ezen, addigis:
viszlát!
Szeretlek.